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UN POETA MEXICANO SE APROPIA DE LAS VANGUARDIAS




El Colegio de México
El poeta mexicano Gilberto Owen llega a Nueva York a principios de julio de 1928. Es 
la primera vez que el escritor nacido en El Rosario, Sinaloa sale de su país. Su experiencia 
urbana era limitada: hacia 1917 lo encontramos en Toluca, pequeña ciudad donde estudia y 
permanece hasta 1923, año de su traslado a la ciudad de México, lugar donde conoce a Jorge 
Cuesta, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y a otros integrantes del “grupo sin grupo” de los 
contemporáneos. Gracias a las cartas que envía a su amor imposible, Clementina Otero, y a sus 
amigos de México, podemos tener una imagen bastante precisa de sus primeras impresiones 
de la metrópolis norteamericana. 
Apenas instalado en la ciudad de Nueva York, le comunica a Clementina el 8 de julio 
de 1928 su sensación inicial de extrañeza, aumentada por su desconocimiento de la lengua 
inglesa: habla de “todas estas gentes que no son de mi raza, que apenas me entienden” (Me 
muero 113). Dos días después le informa que
ya empiezo a entender los pedacitos de inglés que hablan estos pobres, estos lamentables 
neoyorkinos [...] Mis impresiones del viaje, tan desordenadas en este momento, no podría 
resumírselas en una carta. Estuvo lleno de su recuerdo. Estoy ordenándolas en dos momentos, 
un “adiós al Valle de México”, y una “plegaria en el subway”. Se las enviaré en cuanto las 
termine. (117-9)
No hay registro de la primera composición en la obra publicada de Owen, pero el otro 
nombre es el primer título primitivo del poema fi nal del libro que nos interesa. Llama la 
atención el choque extraño provocado por la yuxtaposición de una palabra tradicional en 
español y otra modernísima en inglés. Insólita coexistencia de lo antiguo y lo nuevo; extraño 
equilibrio entre el peso de la tradición religiosa (plegaria) y las invenciones desacralizadas 
de la tecnología (subway). En una carta enviada a Villaurrutia el 28 de julio de 1928, le 
informa que “mi subway está muy adelantado” (260). En otra carta de la época a Alfonso 
Reyes, Owen habla de “ese Retrato del subway” (Obras 273),1 manejando así un segundo 
título primitivo. Estos cambios dan una idea de la creciente complejidad de este texto 
que empieza siendo una “plegaria en el subway”, se transforma después en un “retrato 
1 En adelante todas las citas incluidas en el texto se refi eren a esta edición, la más completa que existe 
de los escritos de Owen.
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del subway” y, fi nalmente, se cristaliza en un “autorretrato o del subway”. Un discurso 
dirigido a una divinidad se vuelve una representación de lo externo para terminar siendo 
un “autorretrato”. La ambigüedad del título fi nal, “Autorretrato o del subway”, depende 
del valor concedido a la preposición “o”, que puede señalar una alternativa o una identidad 
intercambiable. El poeta explota ambas posibilidades. 
Como en poetas hispánicos anteriores (José Martí y Juan Ramón Jiménez) y otros casi 
contemporáneos (Federico García Lorca llegará a Nueva York un año después), el encuentro 
con la metrópolis de la modernidad signifi ca una sacudida de la sensibilidad del poeta y una 
transformación radical de sus recursos expresivos. Lo primero que le impacta de la realidad 
nueva, extraña y heteróclita de Nueva York es su tren subterráneo, metro o subway, que 
Owen siempre nombra en inglés. El 12 de agosto de 1928 le escribe a Clementina:
No soy egoísta, no ronco y no atropello a las gentes sino a la entrada del subway. (¿Ha notado 
por mi insistencia en nombrarlo que es lo que más me ha movido, removido y conmovido? 
Es todo Nueva York. Es lo más monstruoso, lo más duro, lo más bestial. Gentes que los 
domingos van sin falta a sus iglesias, (católicas, judías, budistas, todos); gentes que en el 
Home no son sino más bien corteses y educados, se vuelven fi eras en las estaciones del 
subway. (Me muero 167)
En el lugar de la modernidad por excelencia brota el primitivismo instintivo del ser 
humano. Un fenómeno cotidiano, registrado por sus propios ojos, parece recibir confi rmación 
intuitiva en el primitivismo estético de dos movimientos de vanguardia que conoce bien: el 
cubismo y el surrealismo. Veremos que en la composición hay una apropiación de elementos 
de ambos movimientos. 
Pero Clementina no es la única persona a quien comunica lo que llama su “asombro 
neoyorkino” (183). En un tono críptico y enigmático le escribe una especie de teología poética 
a Xavier Villaurrutia el 6 de julio de 1928: “La prisa es lo que mata a los ángeles. Es cierto 
lo que pensábamos, y nada nos paga, ni nos apaga, el deseo de viajar. Nada está lo sufi ciente 
lejos, si no es un deseo horizontal, en abanico de miradas, que debe llamarse Dios” (259). Así 
invoca un tema central de los contemporáneos, el del dinamismo del viaje exterior y su relación 
con la inmovilidad del viaje interior o lo que el mismo Villaurrutia llamaba, con una frase de 
Paul Morand, “el viaje alrededor de la alcoba”. Unos días después le dice al mismo amigo 
que está haciendo con Emilio Amero una película. Se trata de un detalle interesante ya que 
el poema que nos interesa comparte elementos con la narración cinematográfi ca, sobre todo 
en la modalidad de “montaje”.2 Finalmente, en ese característico estilo epistolar –ingenioso, 
lúdico, autoirónico– le dice a Villaurrutia, el “dormido despierto”: “Quisiera presentarte a mi 
subway. Tenemos la misma edad, dicen unos carteles que he visto, nacidos tú, él, Salvador 
y yo en 1904, déjame decirnos generación de sub bueyes, fácilmente muertos” (263-4). 
Aclaro que el primer tramo del metro de Nueva York fue inaugurado en 1904, mismo año 
del nacimiento del poeta. Si pensamos también en el origen anglófono de su apellido, no 
resulta descabellada su autoequiparación con el subway.
2 La película no se fi lmó, pero Owen publicó parte del argumento bajo el título de “El río sin tacto” en 
Contemporáneos (103-7). Se reproduce en la citada edición de las Obras (109-12).
743UN POETA MEXICANO SE APROPIA DE LAS VANGUARDIAS EUROPEAS EN NUEVA YORK
Con todo, la carta más importante para explicar la génesis del poema que nos ocupa es 
una dirigida a Celestino Gorostiza el 7 de septiembre de 1928. Es una muestra inmejorable de 
la escritura epistolar de Owen, que combina rápidos cambios de velocidad con el libre fl uir 
espontáneo y coloquial, y con la superposición de ideas en capas cada vez más densas. El 
desconcierto inicial ante lo otro no ha desaparecido, pero el rechazo y la irritación conviven 
ahora con la atracción, el deseo de comprensión y hasta cierta identifi cación sentimental. 
Cito extensamente para que se pueda ver y escuchar este pensamiento en acción:
Que no queda ninguna pregunta horizontal. Para éstas me voy a una playa en que haya una 
roca y otra roca de soledad. Allá me pongo a tirar cerillos encendidos, por incendiar al mar [...] 
El paisaje y todas las aspiraciones son ahora verticales. Estos hombres del Norte, místicos, sin 
muestra de sensualidad de ojo por poro, de lenguas innumerables, son unos pobres músicos 
no más. Nosotros nos movemos, despiertos, en un espacio efectivo, y amplio. Ellos en el 
tiempo. New York es una teoría de ciudad construida sólo en función del tiempo, Manhattan 
es una hora, o un siglo, con la polilla de los subways barrenándola, comiéndosela segundo tras 
segundo. Y así sus hombres, que acaso hayan sido españoles, o italianos, o chinos, empiezan 
a llegar a este muelle monstruoso, a ser otro pueblo, otra raza de sonámbulos moviéndose 
en la fi ebre del sueño del tiempo, que es su única y su mejor marca de patria. N. Y. no tiene 
nada que ver con los United, ni con ningún otro país. Y mi paisaje tampoco, Celestino. Ahora 
empiezo a amarlo, es decir, a explicármelo desde dentro de él, parte suya. (270)
Esta carta, tan compleja como los poemas que está escribiendo en ese momento, nos 
recuerda que la rama epistolar forma parte integral de la obra literaria de Owen. Aquí llega a 
formular con categoría estética su intuición de una nueva epistemología que se mueve entre 
lo horizontal y lo vertical, entre la precisión concreta de la cifra y el misterio sin límites de 
lo fantasmagórico. Escuchemos su conversación con Celestino:
A New York se la empieza a ver desde el subway. Acaba allí la perspectiva plana, horizontal. 
Empieza un paisaje de bulto ahí, con la doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimensión, 
del tiempo. Es mucho más fácil entenderlo, claro está, desde la estadística. Pero la pureza 
inhumana del número es otra exageración peligrosa. Al principio me refugié en ella. Conservo 
unas notas: The rapid transit companies of the city carry a total of about 1 880 000 000 people 
a year. That is counting the related elevated lines. But the subway system of the I. T. R. alone 
handles more than 870 000 000, and the B. M. T. more than half as many. En la estación del 
Interborough’s en la calle 96 se recaudan 800 000 níqueles cada día. En la Tesorería de New 
York hay la tercera parte del oro del mundo. Ahora leo las listas de los más interesantes entre 
los 25 000 turistas que regresan diariamente a New York, después del verano. Pero el número, 
te digo, es nomás un poema. Nada más. Una teoría de una teoría fantasma de fantasma. La 
realidad artística se refugia en esas fi guras retóricas por pereza, por pobreza. (270-1)
Para el artista, entonces, la primera manera de captar la realidad nueva, descomunal 
y heterogénea de la urbe moderna es a través de la técnica espacial o visual de los pintores 
cubistas que proponen la yuxtaposición y multiplicación geométrica de perspectivas: un 
collage de lo heteróclito. Por eso, la abundancia de cifras, siglas, números, datos, nombres, 
listas, enumeraciones y la llamativa alternancia del español y del inglés. Pero la misma 
carta ofrece a continuación una segunda manera –más intuitiva– de acercamiento que 
744 ANTHONY STANTON
proviene más bien de la estética surrealista del libre fl uir temporal que funde todo (desde 
la precisión temporal hasta el misterio de lo desconocido) en el onirismo. Le cuenta una 
anécdota a Celestino:
Una vez venía yo de Down Town muy noche, a la madrugada casi. Y venían muchos hombres 
dormidos que, sin despertar, se levantaban exactamente al llegar el subway a su estación 
precisa. Luego, muchas mañanas, he ratifi cado el sonambulismo de todos los apresurados, 
de todos los que siguen corriendo dormidos en el sueño maravilloso, noche todo, de aquí. 
Hay un poema mío en 450 versos, que lo descubrirá todo cuando pueda yo (traducirlo al), 
no, escribirlo en inglés. (271)
Aclaro que no existe ninguna composición suya de esa extensión. El resultado fi nal es el 
“Autorretrato o del subway”, que consta de dos poemas de trece y quince versos cada uno: es 
decir, se trata de restos o fragmentos de un proyecto mucho más ambicioso. El poema bimembre 
que conocemos está escrito no en inglés sino en español, aunque hay ciertas interferencias 
del otro idioma desde el título mismo. ¿Fue descabellado el deseo de escribirlo en inglés? No 
del todo, si recordamos que para esas fechas Owen estaba leyendo y traduciendo la compleja 
y concentrada poesía de Emily Dickinson.3
El poema que nos ocupa se publicó en Línea (1930), libro editado gracias al empeño 
de Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Buenos Aires. Reyes dirigía en la 
ciudad porteña la serie editorial “Cuadernos del Plata”. Llegó a publicar cinco cuadernos 
en total, de los cuales el de Owen es el único de autor no argentino: los otros son obras 
de Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández, Ricardo Molinari y Jorge Luis Borges. Es 
decir: Owen estaba en muy buena compañía (los nombres citados representan la parte más 
brillante de la nueva literatura argentina a fi nales de la década de 1920). 
Ya dije que el texto fi nal es doble: está conformado por dos poemas entrelazados e 
interdependientes que se refl ejan entre sí. Se vislumbra de nuevo el orden estructural de 
Línea: el libro comienza con “Sombra”, un breve poema en prosa que establece una escisión 
entre el cuerpo y su sombra; en su centro matemático hay un naipe simbólico que devuelve 
una imagen dual (el poema en prosa “Naipe”); el poema fi nal es un texto en verso que se 
desdobla en dos partes distintas y complementarias. 
Veamos más de cerca este “Autorretrato o del subway”.4 De sus dos poemas numerados, 
el primero se llama “Perfi l”; el segundo, “Vuelo”. Los dos están escritos en verso libre y 
carecen de puntuación. El título del primero hace un guiño más a la estructura de la primera 
edición del libro puesto que al comienzo de éste se reproduce un retrato o, tal vez, autorretrato 
fotográfi co de Owen, tomado de perfi l (véase Figura A): 
Así, se plantea un problema de perspectiva o punto de vista, problema que se resuelve 
en multiplicación y movimiento. Citemos al primer poema en su totalidad:
3 Unos años después dará a conocer algunas de estas traducciones bajo el título de “Poemas de Emily 
Dickinson: versiones a ojo de Gilberto Owen” en el periódico bogotano El Tiempo.
4 Antes de aparecer en el libro Línea en 1930, el poema se publicó –con algunas variantes– en 
Contemporáneos 12 (120-22).
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  1. Perfi l
Viento nomás pero corregido en cauces de fl auta
con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adiós alta fl or sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía
y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana
adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisa irremediable 
caer
fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce 
volver en la caída de la noche al sube y baja del Niágara
qué David tira la piedra de aire y esconde la honda
y no hay al frente una frente que nos justifi que habitantes de un eco en sueños
sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa
adiós sensual sueño sensual Teología al sur del sueño
hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos. (65)
“Perfi l” comienza con un verso clave, bimembre también, verso cuyo ritmo cambia 
radicalmente después de la abrupta pulverización de las dos primeras palabras: “Viento nomás 
pero corregido en cauces de fl auta”. La desestimación coloquial del viento de los túneles 
del subway recibe una “corrección” que es semántica, rítmica y auditiva. La conjunción 
adversativa transforma el balbuceo informal en movimiento que fl uye y da “cauce”, es decir, 
orientación, dirección y sentido, al viento o aliento del impulso poético. La corrección no 
sólo encauza sino que, a través de la doble aliteración y la rima interior (corregido en cauces 
de fl auta), ofrece la posibilidad de un nuevo tipo de música. El poema va trazando su propio 
ritmo dentro y fuera del poeta. La intuición auditiva acompaña la visual desde el principio. 
Los túneles del metro tienen la misma forma horizontal y tubular que el instrumento de la 
Figura A
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fl auta con sus orifi cios superiores. La melodía surge por el paso del viento/aliento por el 
cauce. La imaginación poética relaciona analógicamente lo moderno con lo antiguo. 
El segundo verso alude a un tema obsesivo en Owen: la transgresión del bautizo o el 
estigma del acto de nombrar al hijo. En carta posterior al poeta y amigo Elías Nandino, Owen 
sentencia: “El pecado original no fue cuando Adán. Fue cuando nos bautizaron. Llevamos 
el estigma de nuestro nombre” (290). Hay una asociación aquí entre el verbo “llamar” (o 
nombrar) y el sustantivo “llama” (de fuego): “con el pecado de nombrar quemándome hijo”, 
asociación que continúa y llega a un clímax en el último verso del segundo poema, “Vuelo”: 
“llamémosla en llamas Jesús”, verso en el cual el estigma se transforma en júbilo. Lejos de 
ser una expresión de alienación, el bilingüismo o multilingüismo aparece en Owen como 
fuente de liberación, soplo divino, inspiración o incluso posesión numinosa. 
Gracias al descubrimiento del acta de nacimiento de Owen, sabemos que fue hijo natural 
y es posible que nunca haya conocido al padre. Lo único que conocemos de éste proviene 
de las declaraciones no muy fi ables del hijo. En la imaginación poética, el padre aparece 
como el “Torbellino Rubio”, un aventurero que muere violentamente en El Rosario. Minero 
de origen irlandés, inglés, norteamericano o galés, el padre siempre está asociado al mundo 
subterráneo y nocturno de los sueños y a la cultura de habla inglesa. Así, el descenso al 
subway neoyorkino y el bilingüismo cobran otro sentido: el de un regreso al pasado y una 
búsqueda de la identidad a través de la memoria, la imaginación y el sueño. 
El segundo verso propone otra corrección –esta vez visual– del impulso auditivo del 
verso anterior. Mantiene el “cauce” en forma de “hilo” y trata de suspender el movimiento 
del tren y del pensamiento. Paradojas de un pasajero inmóvil que mira lo exterior desde 
el interior de un tren en movimiento. El poema es una despedida (tres versos comienzan 
con la palabra “adiós”), pero ¿de qué o de quién se está despidiendo? En primer lugar, el 
movimiento implica una despedida de la realidad del sur de Manhattan (downtown), dejada 
atrás por la prisa del tren y por la aceleración del pensamiento. Pero también es una despedida 
de la “alta fl or sin miedo y sin tacha”, símbolo del amor puro, ideal, no realizado (léase, 
en términos biográfi cos y extratextuales, Clementina Otero), amor que tiene que convivir 
ahora (dentro del poeta) con el predominio de lo contingente, con la multiplicación de lo 
relativo en una “Geografía” que tiene “un litoral con sexo”. La verticalidad platónica e 
inmóvil se mantiene libre de la contaminación –horizontal y temporal– de lo humano, pero 
así pierde inmediatez y presencia: es un objeto ausente (o sólo presente en el recuerdo o la 
fantasía) que inspira veneración pero no excitación. El eje horizontal y temporal signifi ca 
desgaste, pero también el estímulo del contacto corporal y sexual. 
El verso de una sola palabra (“caer”) inicia el descenso al sueño profundo. Se ha 
bajado al subway para viajar dentro del tren por los túneles horizontales. Desplazamiento 
espacial y temporal. A partir de este momento en el poema hay una triple caída: al sueño, 
al pasado individual y ancestral a través de la memoria, y a la noche que engloba todo. Se 
sigue ahora el cauce de un río onírico que arrastra no sólo recuerdos reales (como el viaje 
a las cataratas del Niágara, registrado en fotos de la época, y presentado aquí como retorno 
psíquico al juego infantil: el “sube y baja del Niágara”) sino otros que son restos de lecturas 
que remiten a la memoria cultural, como la alusión bíblica a David, el héroe que se enfrenta 
en lucha mortal al fi listeo Goliat. Además, el poeta se identifi ca con el segundo rey hebreo, 
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autor como él de salmos y plegarias. Es la parte más libre y las asociaciones tienen un aire 
de espontaneidad que se escapa a los confi nes de la lógica racional o causal. 
Si el tren parece una piedra lanzada desde la honda de David, la frente (que en la 
historia bíblica es el blanco y fatal destino de la piedra) es sustituida aquí por la maravillosa 
fi gura de “un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa”. En el 
momento más profundo del sueño, irrumpe el azar con toda la precisión temporal de un 
reloj. En la libertad más plena, el poeta encuentra su destino encarnado en lo que Breton 
llamaba el azar objetivo. Este ángel de la guarda representa la aparición del mundo superior 
y divino en el seno de las profundidades subterráneas del sueño. No la conciencia racional 
sino el instinto de la intuición poética que nunca ha perdido el cauce, el hilo o la línea que 
separa y une a los ámbitos contrarios. El perplejo yo inicial, resuelto a despedirse de un tú 
plural e inaccesible, se fusiona en los últimos versos del poema con la primera persona del 
plural que unifi ca no sólo a los habitantes del sueño sino también a los miembros de una 
comunidad cultural con recuerdos y creencias compartidos. 
El penúltimo verso de “Perfi l” es notable. Las repetidas aliteraciones enlazan en una 
misma red sonora y semántica a la sensualidad, al sueño y al sur, agrupando estas palabras 
alrededor de la torre fi ja y vertical de la Teología (escrita con mayúscula): “adiós sensual 
sueño sensual Teología al sur del sueño”. Se trata de un verso muy efi caz en su aparente 
extrañeza. Un oído atento asocia con este mismo patrón sonoro la palabra “subway” (del 
título del poema). El tren del pensamiento deja atrás no sólo el sur de Manhattan sino 
también aquel otro sur geográfi co identifi cado con una comarca sentimental (Clementina, el 
amor puro e imposible, ha quedado en México). Nostalgia por el país natal con sus valores 
heredados que no excluyen a la sensualidad de la religión, a diferencia de los duros puritanos 
del norte. Las ideas religiosas de Owen eran bastante heterodoxas y en una carta a Nandino 
anuncia: “Creo haber sido la conciencia teológica de los Contemporáneos” y en seguida 
agrega una especie de metafísica teológica personal: “Todo lo que vive está condenado al 
tiempo. Lo que está puede ser eterno, pero entonces se llama Caos, y no es, no vive. Dios 
no está, existe. Llegó después del Caos, y morirá cuando el Caos vuelve a estar en todas 
partes. Dios es mortal y lo son los ángeles, y lo son los Xavieres Villaurrutias y los Elías 
Nandinos” (290). Su “teología” no es ninguna ortodoxia rígida sino la libre invención de 
un poeta escéptico y relativista, enamorado de su propia idiosincrasia.  
Los juegos paranomásticos que se dan en el último verso entre el verbo impersonal 
(“hay”) y la exclamación de dolor (“ay”) y entre los dos signifi cados de la palabra “sentidos” 
intensifi can la intuición original de que el conocimiento y la comprensión de una nueva 
realidad exige la creación de nuevos instrumentos de percepción que no sean los modos 
sensoriales de la sensualidad tradicional ni los sentidos estereotipados de la signifi cación 
habitual. La despedida de lo viejo y lo conocido inaugura el choque doloroso con lo nuevo y 
lo desconocido. El descenso (angustioso, pero también excitante) a la realidad subterránea, 
dinámica y onírica del subway de Nueva York es un viaje interior de descubrimiento y un reto 
para la capacidad expresiva del poeta. El poema en su totalidad representa una apropiación 
personal, libre y bastante original de las vanguardias europeas del momento. Las tensiones 
semánticas se dan dentro de una sintaxis nada caótica que nunca abandona su fl uir rítmico. 
Hay una insólita alianza entre la percepción visual y la auditiva, dos impulsos que se van 
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estimulando el uno al otro. Owen pensaba, como su amigo Villaurrutia, que la poesía se 
hace despierto, pero su materia prima proviene también de la región subterránea. Owen es 
un poeta menos perfecto que Villaurrutia, pero es un poeta tal vez más arriesgado y más 
libre en momentos como éste. 
Veamos ahora “Vuelo”, el segundo poema de este texto bimembre:
  2. Vuelo
Ventana a no más paisaje y sin más dimensiones que el tiempo
noche de cerbatana nos amanecería un sol de alambre sólo
hay pájaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
ríos alpinistas que nacen al nivel de sueños sin pájaros
y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado
ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio
mi pulso insegura línea fría del frío bailada de electricidad alambrista
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmóvil patinadora en llamas
la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la plegaria
pisada lineal los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis
recuerdo una sonrisa que yo sabía pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti
y alguien que era más sensual y más puro 
y qué pena en realidad el sueño no se casa con sus amantes
y se amanece al fi n de cuando en vez de nieve espuma de un mar más alto
llamémosla en llamas Jesús. (65-6)
“Vuelo” comienza con un eco fónico del inicio de “Perfi l”. “Viento nomás” se ha 
transformado en “Ventana a no más”. Las transformaciones son también semánticas: la 
“fl auta” es ahora una “cerbatana”; el “hilo”, un “alambre” o una “línea”. Hay varias palabras 
que se repiten en ambos poemas: “tiempo”, “sueño”, “río”, “corregir”, “prisa”, “sensualidad” 
y “pureza”. Las imágenes acuáticas siguen expresando, como en el poema anterior, tanto 
la velocidad del tren en pleno vuelo como el movimiento onírico del pensamiento y el fl uir 
rítmico del poema. A diferencia de “Perfi l”, “Vuelo” articula una inmersión más profunda 
y más intensa en la dimensión temporal y onírica. El resultado es un texto con menos 
coherencia sintáctica y más libertad asociativa. En este sentido, se podría decir que “Vuelo” 
es un poema más “automático” que “Perfi l”, pero con esto se daría la idea equivocada de una 
subordinación total a la ortodoxia surrealista. Lo que hay en todo caso es una apropiación 
personal e intransferible de ideas estéticas del momento. Con todas las sorpresas semánticas, 
“Perfi l” nunca abandona la sintaxis convencional, pero en “Vuelo” las incongruencias y 
anomalías amenazan con perderse en la oscuridad. Ahora, la trayectoria es más rápida; el 
movimiento, más imprevisible. Si la imagen de la fl auta todavía mantenía un nexo con la 
música de la civilización, la cerbatana nos remite a un mundo más primitivo de cazadores. La 
poesía desciende a un nivel más intuitivo, más instintivo. La rápida sucesión de sustantivos 
transmiten la nueva lógica del fl uir psíquico: pájaros se transforman en balas, balas en ríos, 
ríos en sueños, sueños en pájaros, pájaros en balas. Lejos de toda noción de progresión lineal, 
estamos aquí ante un proceso confuso y repetitivo, un proceso en el cual la intuición sólo 
logra captar fragmentos del dictado onírico, siempre al borde de la incoherencia. 
749UN POETA MEXICANO SE APROPIA DE LAS VANGUARDIAS EUROPEAS EN NUEVA YORK
En oposición a lo acuático (el libre movimiento informe, pero dentro de un cauce), la 
“ahorcada cortina forma dura” se erige en obstáculo racional para la espontánea improvisación. 
Es el primer momento de resistencia que amenaza con “corregir” la expresión instintiva: 
“ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio / mi pulso insegura línea fría 
del frío bailada de electricidad alambrista”. El instinto (el pulso) es lo único que le permite 
seguir balanceándose rítmicamente sobre la cuerda fl oja que une y separa los contrarios. La 
generación de sentido depende cada vez más de los efectos ópticos causados por el movimiento 
vertiginoso y por el contagio fónico de las palabras: “la prisa une los postes la reja es ya 
muro se despluma contra él la plegaria”. Si la velocidad causa que cosas independientes 
sean percibidas por la vista como unidas, también hay un movimiento auditivo de atracción: 
“prisa”-“postes”; el “muro” no se desploma sino que “se despluma” y esta última palabra 
nos lleva a “plegaria”. Este mismo patrón de aliteración está anticipado en el verso anterior 
por “patinadora” y en el siguiente por “pisada”. En el verso inmediatamente posterior hay 
una sorprendente irrupción de lo numérico y lo geométrico (como en el “ángel relojero” de 
“Perfi l”), sólo que aquí la referencia exterior es al diseño matemático y abstracto de las calles 
de Manhattan que siguen un plan numérico-secuencial al norte de Greenwich Village: “pisada 
lineal los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis”. 
En el verso siguiente surge el recuerdo sensual de una mujer de nombre hispánico 
(“Carmen”), pero a diferencia de la “alta fl or sin miedo y sin tacha” que era “vertical pura 
inhumana” en “Perfi l”, aquí la percepción de la fi gura femenina no implica una disyuntiva 
excluyente entre pureza y sensualidad: se habla de “alguien que era más sensual y más puro”. 
Con melancolía se acepta que la única posibilidad de unión entre los amantes se localiza en 
el plano de la fantasía, en el recuerdo o en el sueño: una compensación ilusoria. El penúltimo 
verso del poema parece anticipar el fi n del sueño y el fi n del viaje onírico (“y se amanece 
al fi n de”), pero la sintaxis atropellada no permite ninguna salida progresiva o racional del 
estado onírico. De nuevo, hay una amenaza de incoherencia en la inversión de una expresión 
convencional (“de cuando en vez” y no “de vez en cuando”) y esta misma transformación 
anómala permite que surja, como por arte de magia o analogía espontánea, la expresión 
deseada (“en vez de”) para nombrar lo que se pierde con la llegada del amanecer o con el fi n 
del sueño (“nieve espuma de un mar más alto”). El fl uir sintáctico normal de esta última frase 
(que nombra el mundo del sueño) contrasta con la incoherencia de la frase anterior, la que 
realiza una operación lógica o racional. Así, se ha llegado a una naturalización de lo onírico. 
Una última paradoja: en el momento más profundo y más oscuro de la caída se vislumbra 
la blancura de las alturas.
El último verso sorprende por la contundencia fónica de la aliteración: “llamémosla en 
llamas Jesús”. Se vuelve a identifi car el acto de nombrar (llamar) con la quemadura del fuego 
(llama). Si el soplo o aliento poético es una llama que cae sobre el sujeto, entonces estamos 
ante una manifestación heterodoxa del espíritu santo de la poesía, el descenso de las lenguas 
de fuego que ofrecen el don de la glosolalia (el hablar en lenguas). Esta lectura se reforzaría 
con la última palabra del poema (“Jesús”), palabra que proyecta retrospectivamente una 
lectura religiosa o sagrada sobre el texto entero o, más bien, sobre los dos textos (“Perfi l” 
y “Vuelo”) que forman una unidad doble. La ausencia total de puntuación hace difícil 
localizar un referente único para el objeto femenino del último verso: ese objeto puede ser la 
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“nieve espuma”, “Carmen”, la “plegaria” o cualesquiera de los varios sustantivos femeninos 
anteriores. De todas maneras, el fi nal es un clímax extático: el grito de un espíritu poseído 
por lo numinoso.
Esta “plegaria en el subway” es tanto un desconcertante “retrato del subway” como un 
despiadado y arriesgado “autorretrato” del poeta y de su poesía en el año de 1928. Como 
ocurrirá poco después en Poeta en Nueva York de Federico García Lorca o en los libros 
contemporáneos de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, la poesía en lengua 
española da un salto a la vanguardia onírica del surrealismo con su ritmo vertiginoso y 
sus imágenes liberadas de controles racionales. “Autorretrato o del subway” es uno de los 
primeros poemas de la literatura mexicana que dialogan al tú por tú con las vanguardias 
europeas. Al mismo tiempo, es un poema que sólo pudo escribir Gilberto Owen. 
Concluyo retomando lo que Tomás Segovia escribió desde 1965 en el sentido de que 
“la trasmutación poética de la materia biográfi ca”(127) está en el centro de la obra de Owen. 
Efectivamente, la superposición o acumulación de niveles de sentido es lo que da su riqueza 
y complejidad a las mejores obras del poeta. Owen preguntó con cierta ironía, en un poema 
en prosa, “¿Cuándo acabaremos de leer a Proust?” Nosotros podemos preguntarnos ahora si 
hemos leído realmente a Owen y a sus contemporáneos. Su poesía hermética, alusiva, irónica 
y lúdica ya está presente en los poemas de Línea, un libro pionero, un libro-matriz, un libro 
tan abiertamente vanguardista como hondamente personal. Línea es un libro profético, un 
libro que nos sigue interrogando con la complejidad de su simbolismo y con el atrevimiento 
de sus búsquedas. 
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